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    En el diario de Kepa, un chico de Bilbao, el nombre de Sofía, una pija que va a su mismo instituto, aparece mucho más que otros nombres. Sofía es especial… pero, ¿se puede evitar que por el camino de este tipo de personas se crucen a veces seres despreciables?


    Una novela en la que se muestra la fuerza del amor en la superación de las dificultades.

  


  [image: ]


  Asun Balzola


  El efecto Guggenheim Bilbao


  El barco de vapor - Serie Roja - 151


  ePub r1.1


  Titivillus 20.07.16


  
    Asun Balzola, 2003


    Diseño de cubierta: Asun Balzola


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    A Rosaura Marquínez, por ser navarra y más que una amiga.


    A Juan Ignacio Vidarte, director del Museo Guggenheim Bilbao, desde su fundación en el año 1997, y a su equipo.

  


  AGRADECIMIENTOS


  
    A Sofía Balzola Careaga.


    A Ruper Ordorika, por permitirme citar una canción tan hermosa como «Halaku gau batez»


    A Noel Palazzo, la Palazzina, sin cuya ayuda no hubiera podido acabar este libro.

  


  1

  El diario de Kepa


  8 de enero


  Mi tía Ainara me ha regalado un diario. Es un rollo escribir un diario. Bueno, escribir es un rollo siempre, pero como también cateo Lengua siempre, pues dice mi tía que el diario me puede ayudar mucho, y yo estoy dispuesto a todo con tal de no catear Lengua otra vez. Sobre todo por no aguantar a Sofía, la chica que se sienta a mi lado en el instituto, que se cachondea de mí todo lo que puede y más, porque escribe muy bien. Ella, Claudia y Julia son un trío infumable. Sofía porque me pone en ridículo, Claudia porque está majara y Julia porque es una esnob de mil pares de narices. A mí, como voy con boina cuando llueve, me mira como si bajara directamente de Arratia. Cosa que, por otro lado, para mí sería un orgullo. Pero yo he nacido en Bilbao. Como dicen los de fuera: soy del mismo Bilbao. Mi tía Ainara es muy lista y escribe en los periódicos. Porque es periodista.


  No sé qué más decir. Bueno, que Sofía también es muy lista. Y encima es muy guapa. Pero también es pija. Una pija de lo peor.


  10 de enero


  Hoy no sé qué decir.


  11 de enero


  Hoy tampoco sé qué decir.


  12 de enero


  Que dice mi tía que si no sé qué poner, que escriba lo que oigo. Los diálogos. Como pasa en el cine. Vamos, las conversaciones entre mis padres, por ejemplo. Porque no hay duda de que mis padres están mogollón de nerviosos. Hace siglos que hay líos en la empresa donde trabaja aita. Así que voy y transcribo:


  MAMÁ. —Pero ¿qué quiere ese mister Wickham?


  PAPÁ. —Reducir plantilla. O sea, echar a la calle a un montón de gente.


  MAMÁ. —¡Mira qué bien! ¿Y vosotros qué?


  PAPÁ. —Nosotros poco podemos hacer si la empresa ha vendido el setenta por cien del capital a los americanos. Ahora deciden ellos.


  MAMÁ. —¿Y tú crees que a ti también te van a echar?


  PAPÁ. —Me figuro que sí, porque soy de los que menos tiempo lleva en la empresa.


  MAMÁ. —¿Pues sabes qué te digo?


  PAPÁ. —¿Qué?


  MAMÁ. —¡Que mal rayo le parta al Wickham ese!


  Hay mucha tensión en el ambiente. Vivimos bajo la sombra del cenizo de Wickham. Voy a cambiar de clavija porque si no alucino, y lo que yo quiero es aprobar Lengua, y vivir en paz. Las peleas de aita y ama me ponen cantidad de mal. Intentaré describir las cosas como son.


  Pues yo me llamo Kepa González Barrenetxea. O sea que mi padre no es vasco y mi madre sí. Los padres de aita vinieron de Badajoz, a finales de los años cuarenta, porque en el sur no había nada de trabajo. Aita era un crío. Solo tenía catorce años. Lo pasaron muy mal. Eran muy pobres, él y mis abuelos, y casi todos los que vinieron a trabajar aquí.


  Luego a mi abuelo le fue bien, porque es electricista y consiguió un puesto guay en una naviera. Y aita pudo hacer la carrera de ingeniero industrial, y todo, y conoció a ama, y se enamoraron, aunque la familia de ella tiene mucha más pasta y tal. Quiero decir que a mis aitites paternos no les hizo mucha gracia, claro, por lo menos entonces. (No sé si me estoy liando o qué. Intentaré ser más… coherente. Creo que es esa la palabra. )


  Soy hijo único. Que es asqueroso porque mis padres se fijan cantidad en mí. Todo el rato, cosa que no pasaría si tuviera más hermanos. Vivo en Bilbao, una ciudad a la que antes no venía nadie más que ingenieros y gente así. Era un poco triste, aunque a mí siempre me ha gustado; pero ahora, desde que han hecho un museo supermoderno que se llama Museo Guggenheim Bilbao, que es precioso, se nos ha llenado de turistas con unas pintas que te mueres.


  Lo abrieron en octubre de 1997. Yo, que entonces era canijo, me pasé las horas muertas viendo cómo lo construían desde el puente de la Salve. Es un pasóte, porque tiene nada menos que 24 (XX) metros cuadrados de superficie en diferentes bloques comunicados entre sí. Hay varias galerías para las exposiciones, un auditorio, un restaurante, una terraza guay, las oficinas, y el Puppy ese, que es un perro gigante hecho de florecitas. Bueno, no exactamente, porque debajo de las flores hay una estructura de alambre que las sostiene. En el centro del museo surge una especie de cebolla de titanio, y en la entrada, al lado de Puppy, hay un edificio cuadrado azul supergracioso, y más lejos, una torre de piedra muy alta.


  O sea que es un jaleo de construcción, pero nunca te cansas de mirarla porque cambia muchísimo de aspecto, dependiendo desde dónde la mires. El arquitecto que lo diseñó se llama Frank O. Gehry y, para el caso, es como sí fuera bilbaíno, porque aquí, en el botxo[1] se le quiere mucho.


  Mi aita es ingeniero mecánico y mi ama es especialista en Informática, pero no trabaja porque mi padre no quiere. Es un antiguo, pero no hay forma de que lo capisca. Ama me ha enseñado la mar de cosas. Tiene una procesadora de textos y suelo ayudarla a corregir las palabras en la pantalla con un comecocos que borra los errores. A veces me deja hacer etiquetas. Hace trabajos así, de poca monta —dice ella—, en casa. Para ganarse unas pelas. Yo la ayudo y voy y escribo los nombres de las gentes en la pantalla, y si están bien escritos, pongo el rollo de papel en la impresora, doy a la tecla de imprimir y la impresora funciona ella sola. La tía va a toda pastilla, chan, chan, chan, y luego pego las etiquetas en los sobres. Es guay.


  14 de enero


  En casa continúan las tensiones.


  Voy y transcribo:


  MAMÁ. —¿Que hoy tampoco vienes a comer?


  PAPÁ. —Es que tengo mucho trabajo y, si encima me echan, que no sea por vago…


  MAMÁ. —¡Fenómeno! O sea que ante la amenaza de quedarte sin trabajo vas a trabajar el doble.


  PAPÁ. —Exactly.


  MAMÁ. —Pues cuando no pienses comer en casa, no me pidas canelones, porque me pasé la tarde de ayer cocinando. ¡Total para nada!


  PAPÁ. —Pues te los comes con Kepa…


  MAMÁ. —A Kepa le divierte mucho más comer bocatas, y a mí también, dicho sea de paso.


  PAPÁ. —Bueno, pues soy un monstruo…


  MAMÁ. —Que no, tío, que no digo que seas un monstruo. Eres un plasta. Eso sí.


  PAPÁ. —¡Ah, soy un plasta! ¡Lo que hay que oír!


  MAMÁ. —Es que vives solo para la empresa, tío.


  PAPÁ. —¡Como me quede sin trabajo, ya verás qué risa!


  MAMÁ. —Trabajaré yo.


  PAPÁ. —Sabes que no me haría ninguna gracia, Begoña.


  MAMÁ. —Porque eres un antiguo.


  Aita se queda sin habla y la mira, y la mira, y luego se larga, y da un portazo con una rabia que tiemblan hasta las paredes. Ama se lo toma de pena. Se mete en el baño y llora sentada en la tapa del retrete. En esos momentos no sé qué hacer. Creo que me pongo muy triste. Después nos vamos al cine. Ella y yo. Y nos gusta sentarnos muy cerca de la pantalla.


  A mi madre le gustan las pelis antiguas en blanco y negro. Ella también es un poco en blanco y negro. Tiene una cara que no tienen las chicas de ahora. Las de los telefilmes o las de los anuncios, aunque no es una carroza tampoco. Quiero decir: no lleva rizos de peluquería, abrigos de pieles que le dan repelús, ni se pone pendientes dorados. Es como la chica de la película Casablanca, una que se llamaba Ingrid Bergman. Una tía con una sonrisa muy especial. Muy sencilla, que no lleva maquillaje ni nada de eso.


  Una vez mi ama me dijo que le gustaba el estilo colegiala. Que nunca se había sentido una mujer mujer, dijo. Me pareció un poco raro, pero ahora creo que la entiendo. No es una mujer que se coma vivos a los tíos. Cuando se enfada con aita —o sea cada dos días— se pone a andar igual que la Bergman. Unas zancadas muy largas, muy decididas, que parece que va a hacer agujeros en el suelo, y le noto que está muy triste, y va y se sube el cuello de la gabardina cada cinco minutos. Lo que pasa es que en las películas ponen fin en ese momento, y aquí no. Aquí es un rollo. Quiero decir en la vida.


  Antes mis padres se llevaban muy bien. Todos los domingos íbamos al monte y llevábamos la comida en la mochila: tortilla de patatas y chorizo frito. Lo pasábamos genial, pero hace meses que me ponen excusas, y ni flores. Estoy hasta el gorro de bajar las botas y el anorak del armario, y encontrarme con que luego no vamos, y se lo he contado a la tía Ainara y ella dice que no tiene importancia. Que es la situación laboral, pero yo estoy hasta el gorro de la situación laboral. Me da mucha pena pensar en nuestros paseos por el monte. Si mis padres se separaran, no sabría qué hacer. Y si me obligaran a elegir entre uno de los dos… Bueno, se me ponen los pelos de punta. Creo que preferiría ir a un internado o a un monasterio trapense, y venga de «ora et labora».


  1 de febrero


  Le he leído a la tía Ainara unos trozos de mi diario a ver qué le parecía. Pues le ha parecido muy mal. Dice que no hago más que repetir «bueno», «pues», «y tal y tal» y «guay», etcétera. Dice que son muletillas, o sea expresiones donde uno se apoya para hablar con más soltura. Que son muy poco originales y, sobre todo, que no las emplee cuando escribo. Que tengo que consultar más el diccionario. Pues qué bien, oiga. Aunque también dice que no está mal el modo que he tenido de presentarme, contando lo de mis aitites. Que eso es hacer historia, me ha dicho.


  —Es que mi hermana es muy exigente, Kepa —me dice ama, que me ha visto un poco chafado cuando he vuelto a casa.


  —Sí, y por eso consigue todo lo que se propone —le contesto.


  Ama se queda pensativa.


  —¿Eso crees? —me pregunta.


  Estamos en la cocina, que ama tiene como un quirófano. Superblanca, superlimpia.


  —¿Por qué tienes la cocina tan limpia, tan limpia, ama? —le pregunto.


  —Porque me aburro de esperar a tu padre y me pongo a limpiar.


  —Eso es una…


  —¿Una qué? —pregunta ama.


  —Pues, ama, una neurosis como una casa.


  Me da un trozo de queso con pan, mientras acaba de preparar la cena.


  —A lo peor tienes razón, Kepa, pero prefiero hablar de mi hermana. Es más divertido. Dime qué piensas de mi hermana.


  —¿De la tía Ainara? —pregunto.


  —Sí.


  —¡Jo, ama!¡Si la conoces muy bien! ¡Si es tu hermana!


  —Ya, hijo, pero lo que quiero es que me des tu visión —contesta mi madre.


  Es desarmante la tía. No es que se esté poniendo a mi altura, es directamente como si tuviera trece años y viniera al insti conmigo.


  —Pues que es tozuda como una mula. Ya ves: se ha propuesto que apruebe Lengua, y acabaré aprobando. Tengo que ir a su casa una vez por semana y cada vez que voy… ¡zapa! Me da un palo.


  —¿Y no te importa, hijo?


  —Claro que me importa, pero es que cuando ya estoy hundido, va y me dice algo estupendo, y eso me anima a seguir, y me mira, y pone unos ojos…


  Mi madre se echa a reír.


  —¡Ojos de tigresa!


  2

  El Museo Guggenheim Bilbao


  2 de febrero


  Voy al muelle de Abandoibarra a ver el Museo Guggenheim Bilbao. La verdad es que nos han mandado escribir un trabajo sobre el museo, pero estoy muy triste y no sé si voy a poder hacerlo. Mis padres no paran de pelearse. Sería horroroso que se separasen. En el instituto hay cantidad de gente con padres separados y hay muchos que se lo toman con naturalidad, al menos por fuera. Pero a mí no me mola.


  Hace años este muelle estaba muy abandonado. En cambio ahora la zona ha cambiado mucho. Al otro lado del puente de Deusto, que es una de las entradas de Bilbao desde la costa, han hecho un auditorio, también bastante gigantesco. Aquí abajo, los muelles junto al «Guggen» están llenos de grandes cajas y bidones, y como son de muchos colores, son como un gran cuadro abstracto. El museo está encajado debajo del puente de la Salve, un puente mazacote, de metal pintado de verde. El edificio central del museo está revestido del titanio ese de marras. Un metal muy brillante que a veces parece gris plata, y otras casi de oro, según la luz que haya. Pues digo que desde aquí, desde la barandilla del puente, el Guggenheim Bilbao parece… parece…


  —Parece un monstruo marino, si cierras los ojos.


  ¡Anda, si es la tonta de Sofía!


  —Pues —digo yo para fastidiar— desde aquí más parece una cebolla.


  —Una cebolla de oro —dice.


  —De titanio —digo yo.


  —Una alcachofa de titanio.


  —O una sirena medio hundida.


  —O un barco.


  —O un castillo con una rampa.


  —Sí, hombre —dice Sofía—, y por la rampa bajan los caballeros a caballo y ¡no veas la torta que se pegan con lo que debe resbalar el titanio!


  Está mucho más simpática que en clase. Debe de ser porque no está con sus amigas. Cuando están en grupo se ponen histéricas. Las tías están de la olla.


  —¿Vas a escribir el tema? —pregunta.


  —Bueno, tía, es para final de curso, ¿no?


  —Sí, pero yo lo quiero hacer cuanto antes. Mira, he tomado unos apuntes del museo. Está muy bien lo que ha hecho.


  —Están guay —digo.


  —¿Te pasa algo? —pregunta de repente. Sus ojos parecen marrones y no lo son, sino de un verde muy oscuro, y el viento le echa todo el pelo negro en la cara. Me recuerda a alguien.


  —¿Por qué? —pregunto.


  —Es que… te noto como triste.


  No sé qué contestar. Me quedo con la boca abierta.


  —Bueno… ¡Yo me abro! —y me largo hacia casa por el puente de Calatrava.


  Pero ella me sigue y dice:


  —Oye, si quieres…


  —¿Qué? —pregunto.


  —Que podíamos hacer el trabajo juntos.


  —¿Por qué? —¡Qué mosqueo!


  —Y ¿por qué no? —dice.


  —No sé… Como siempre estás con tus amigas…


  —Bueno —dice, y baja la cabeza— es que… nos hemos enfadado y… ¡me aburre un montón estudiar sola!


  —Ya —le digo—. Bueno… pues… de ser así, casi… el domingo, ¿vale? —y veo que se pone contenta.


  —Sí, vale. El domingo. Te llamaré para quedar. ¿Vienes en la guía de teléfonos?


  —¡Hombre, somos pobres…


  —¡Vale ya! —sonríe y me dice adiós con un gesto de la mano. Tiene un dedo manchado de tinta.


  6 de febrero


  ¡Jo, vaya depre que se cocina! ¡Mi padre está en paro! Se dice pronto. No sé yo cómo va a acabar esto.


  Transcribo:


  PAPÁ. —Después de todo lo que he hecho por la empresa y me lo pagan así…


  Y da vueltas y vueltas por la sala. Parece que se va a tragar la pared.


  MAMÁ. —Pero, entonces, ¿te han echado? ¿De verdad?


  PAPÁ. —Sí, hija, sí. Han reducido la plantilla.


  Aita sigue dando vueltas por la sala como un poseso.


  MAMÁ. —¡Pues vaya cerdada!


  PAPÁ. —Es la reconversión industrial.


  MAMÁ. —¡Pues vaya cerdada de reconversión industrial!


  PAPÁ. —Cerdada o no, hay paro en todas partes. Lo que pasa es que cuando le toca a uno…


  Mamá. —¡Qué!


  PAPÁ. —Que no puedo dejar de sentir una gran sensación de fracaso…


  Mamá. —¡Encima fracaso! ¡Pues cuando pienso en la cantidad de canelones que he cocinado para nada! ¡Para que tú comieras con los de la empresa! ¡Y en la cantidad de cosas que no hemos hecho porque te quedabas a trabajar horas extras! Que no íbamos al cine, ni a casa de amigos, ni a cenar fuera. ¡Y lo poco que has visto a Kepa todo este tiempo!


  Aita se está poniendo la mar de furioso. Lo malo es que ama parece no darse cuenta. Está embalada.


  PAPÁ. —¡Oye, Begoña, estoy harto de que me reproches todo lo que hago!


  MAMÁ. —¡Mira quién habla! ¡La que no oye más que reproches soy yo, que según tú no hago nada a derechas!


  Me pareció que ama estaba a punto de llorar y les dije que me iba a casa del vecino. Creo que ni se enteraron. Así que me fui a casa de un vecino mío, Juanma, y vimos un vídeo y el que no se enteró de nada fui yo.


  10 de marzo


  Hoy he ido con Sofía a ver el Museo de Bellas Artes. Es el museo de arte figurativo de Bilbao, y sobre todo tiene mucha pintura de la escuela vasca, lo que le da un punto. Hemos decidido hacer el trabajo sobre el Guggenheim Bilbao comparándolo con el Museo de Bellas Artes, como un «antes» y un «después» o algo así.


  Al salir de casa he visto que aita, que ya está en paro, se ha puesto a cocinar, porque mi madre ha ido a una entrevista de trabajo y no iba a tener tiempo de preparar nada. ¡Lo de mi padre es francamente horrible! ¡Cocina fatal! Y lo ha puesto todo perdido, con doce mil cacharros sucios rodeándole, y encima ¡el tío se ha hecho una herida en un dedo que te mueres! He tenido que ayudarle a que se lo cure con mercromina y le he puesto una tirita. Parece un crío; se le ha pegado la leche, porque quería hacer una bechamel, y se ha puesto a gemir como un bebé. ¡A quién se le ocurre semejante cosa! El cazo estaba negro como el betún y lleno de costras.


  —Y… ¿qué hago yo ahora? —ha gemido con cara de loco.


  —Hierves lejía en el cazo —le he dicho.


  —¿Y así se quita el pegote?


  —Sí.


  —¿Y… tú como lo sabes? —me ha preguntado con cara de lunático.


  —Dotes de observación que tengo —y como me he dado cuenta de que no le hacía gracia, he añadido—: A ama también se le pega la leche, oye tú.


  —¿Dónde vas?


  «¡Ah, no, papuchi! ¡No me pillas con esa voz de cordero!», he pensado aterrado de aguantar las confidencias de un machista en vías de reciclaje.


  —¡Tengo prisa, aita! —y he salido dando un portazo sin darme cuenta.


  El Museo de Bellas Artes es antiguo, aunque no muchísimo, y la fachada es clásica, con escaleras y columnas. Está en el Parque de Bilbao, que es muy bonito, si no fuera que le pegan cada recorte, de vez en cuando, para ampliar la carretera, y rollos de esos que no veas. Eso no me gusta. Las ciudades deberían respetar sus árboles porque son muy importantes. El aitite Barrenetxea, o sea el aita de mi ama, me contó que antes llamaban al Parque «el pulmón de Bilbao» y que en los años cuarenta y cincuenta era mucho más grande, y que justo después de la guerra civil la gente pobre tenía tanto frío que robaba la madera de los bancos para hacer leña. Que siempre estaban rotos.


  —Pero, a ti, ¿cuál te gusta más? ¿El Museo Guggenheim Bilbao o este? —me pregunta Sofía.


  —No compares, tía.


  —¿Por qué?


  —Porque no son comparables —digo yo.


  —A ver, explícate. Piensa que soy la profe y que te estoy interrogando, venga.


  —Este es un edificio clásico. Basado en el modelo griego. Sería «neoclásico», o sea un clásico hecho ahora. O sea que no es antiguo de veras, sino la copia de un modelo del mundo griego, ¿vale?


  —Vale. ¿Y el «Guggen»?


  —Pues no sé. Lo que llaman posmoderno, supongo.


  —¿Y eso qué es?


  —Pues un estilo donde caben todas las tendencias.


  —¿Y tú has entrado en el «Guggen»?


  —Sí, claro.


  —¿Y qué hay?


  —Pues… bueno… arte abstracto, arte povera, pop, minimalismo…


  —Te estás quedando conmigo —dice Sofía.


  —Que no, tía.


  —Pero ¿cómo puedes saber todo eso?


  —¡Toma! Porque me lo he estudiado. Por eso.


  —Me parece que no me aclaro —dice Sofía.


  —Oye, oye… —digo yo.


  —¿Qué? —pregunta.


  —Ven a ver un cuadro que me gusta muchísimo —digo yo.


  La llevo a ver el cuadro de la Condesa de Noailles, de Zuluoaga, y le cuento todo el rollo que me sé al dedillo porque es un cuadro que me gusta cantidubi.


  —Ves. Aquí tienes un ejemplo de pintura realista.


  —¿Zuluoaga era vasco, no? —me pregunta.


  —Claro —digo—, y a mucha honra. Nació en Eibar. En mil… espera… espera… espera… en… ¡mil ochocientos setenta! Pleno siglo XIX —digo—. Una vez vi el catálogo de una exposición antológica suya que se hizo en Madrid. Habían recogido muchísima obra. Me pareció que, como hombre de su época, pintó demasiados hombres de su época y demasiados cafés llenos de hombres de su época. Todos con corbata y todos de oscuro…


  —Todos con la mirada guay llena de destino guay de los hombres guay que da el país —dice Sofía.


  —Supongo que las mujeres estaban todas en casa haciendo calceta.


  —¡Como ocurre con los árabes! —dice Sofía.


  —Eso que acabas de decir es una tontería. Aquí, hasta hace poco, pasaba lo mismo, ¿o qué te crees?


  —¡Las tías no llevaban velo! —dice Sofía.


  —Bueno; llevaban mantilla negra, ¿no? —digo yo.


  —¡Para ir a misa! —exclama indignada.


  —¡Claro, pero es que hace cincuenta años da la casualidad de que las mujeres estaban casi siempre en la iglesia! Iban a misa por la mañana, al rosario por la tarde y no se quitaban la mantilla ni para ir por la calle. Y además se la ponían para ir a los toros. Se la ponían en Semana Santa. O sea… ¡que estaban siempre tapadas!


  — No lo había pensado, pero…


  —Bueno, oye, no me interrumpas, que se me va la olla… —digo yo, que no soporto que me rompan el hilo conductor de mis pensamientos.


  —Vale, tío, sigue.


  —Pues que Zuloaga pintaba muchas tías de muy mala pinta. Ya sabes. Las tías que no eran… ¡decentes! Fulanas, las llamaban, o sea… Medio enfermas. Pálidas. Con rosetones rojos en la cara.


  —Ya —dice Sofía con cara de póquer.


  —¿Eres feminista?


  —Creo que sí —dice muy seria, y frunce las cejas.


  —Pues creo que yo también. Y desde luego, mi tía sí que lo es —digo yo.


  —¿La periodista? —pregunta Sofía.


  —Sí.


  —Me gustaría conocerla.


  —Vale. Se lo diré.


  Seguimos frente al cuadro de la Condesa de Noailles.


  —¿Te gusta? —pregunto.


  —Sí, mucho. Es… es preciosa.


  Pienso que se refiere a la condesa más que al cuadro. La mujer está tumbada en un sillón y tiene un vestido largo de seda rosa por donde le asoma un piececito muy fino con media negra. Su pelo es muy oscuro y el flequillo le llega hasta los ojos, que son verdes, muy grandes, y que te miran hasta dentro dentro.


  —¿Sabes decirme por qué te gusta? —le pregunto.


  —Dime por qué te gusta a ti —contesta.


  —Pues a mí me gusta porque, si comparas a esta mujer tan guapa con muchas, no sé, con casi todas las demás modelos que pintó Zuloaga, por lo menos las que he visto yo, ves que el pintor la respeta. Respeta no solo su belleza sino su persona, ¿me ex-plico?


  —Sí, tío, te explicas perfectamente —dice con los ojos aún fijos en el rostro de la condesa.


  —Pues ese respeto era una cosa la mar de rara en esa época.


  Sofía me interrumpe.


  —¡Toma, y en esta! —y se ríe—. ¿Quieres decir que Zuloaga no se hubiera atrevido a darle una orden a la Noailles o a montarle un pollo porque el café estaba frío? Porque probablemente a un señor del siglo XIX las órdenes se le escaparían todo el rato, ¿no? Y a lo peor… ¡las bofetadas también!


  —Pues claro —contesto, y de repente la camisa no me llega al cuerpo y se me ponen tiesos los pelos del cogote. A veces he llegado a pensar que, en los momentos de mucho enfado, mi aita podía haber llegado a pegar a mi ama y… ¿qué hubiera hecho yo? Pues le habría partido la cara en dos. ¿Y qué hubiera hecho después? Pues llorar de desesperación. Que a mi aita le quiero yo un montón.


  —Sí, tienes razón —dice Sofía—. El pintor la respeta, y la condesa sostiene su mirada sin dejarse intimidar ni por un segundo. Está… muy segura de sí misma.


  —Era una poetisa rumana, creo. Amiga de Proust y toda la vaina. Debía de ser una tía impresionante. Me gustaría saber…


  —¿El qué? —pregunta Sofía.


  —Pues eso que has dicho. Si estaba tan segura de sí misma porque era condesa, porque era guapa o porque era inteligente.


  —Seguramente por todo a la vez —dice Sofía—. Lo que sí parece es que no se arrepiente de ser nada de lo que es. ¿No es envidiable? Oye, ¿y tú por qué sabes tanto de pintura?


  —Porque me gusta, y porque siempre he visto mucha pintura con la tía Ainara, ¿sabes?


  —¡Vaya chollo lo de tu tía, oye! —dice admirada.


  Luego vemos los Arrúe, los Aranoa, los Iturrino…


  A ella le gusta Aranoa el que más.


  —Tiene algo muy suave —dice—. Mola.


  —¿Te gustan los hombres suaves? —pregunto medio en broma.


  —Sí —dice muy seria—. Mi padre es un bestia. Cuando se enfada, grita de una manera que no lo aguanto, así que prefiero mil veces a un hombre suave que a uno que no lo sea.


  Tomo nota mental.


  Nos despedimos y voy a casa de Ainara, que dice que mi redacción ha mejorado. No puedo remediar contarle lo que está pasando. Que aita y ama discuten mucho y que me pongo muy triste. También le hablo de Sofía y deque jamás hubiera pensado que podía ser tan amigo de una chica. Le pido que nos invite una tarde a merendar. Le digo que me recuerda a la condesa de Zuloaga, con la mirada verde y seria.


  —Pues será un rato guapa… —comenta Ainara.


  Como no contesto, dice que nos hará un hueco y que siga escribiendo mi diario. Que me aclarará las ideas. Dice que los ordenadores están programados como los cerebros humanos y que copie su lógica implacable y su coherencia. Y luego se cabrea. Porque copio sus ridículos modismos de repetir una misma cosa mil veces, como cuando te dicen: «Command error» o «Data not found», que seguro son muletillas electrónicas para salir del paso.


  La veo preocupada por lo que le he contado de mis padres, y me siento mal, pero si no se lo cuento el corazón se me habría roto a cachos.


  Al salir de su casa me siento mejor. Tanto que vuelvo a casa corriendo como si me persiguieran las brujas, pero muy contento, y mientras corro tengo frente a mí, como un rótulo luminoso, la mirada verde de Sofía.


  3

  Decisiones


  Voy a actuar como un ordenador.


  Salidas posibles a la situación en casa:


  Paso.


  No paso.


  ¿Qué elijo?


  Elijo que no paso.


  Efectos del paro:


  a) Ama trabaja fuera de casa.


  b) Aita trabaja en la casa (lo que en general se llama no trabajar, aunque sea injusto). Claro, porque está en paro. El tío está frito. Como es muy orgulloso quiere hacerlo todo bien y le entra un nervio que te mueres, pero es que lo hace fatal. Qué tío. Es que es negado el hombre.


  c) Hacemos economías.


  Especifico el apartado «c»: comemos la mar de repollo (mal), muchos espaguetis (muy bien) y poca carne (me da igual).


  Conclusiones:


  El hombre y la mujer son iguales: cocinan igual, limpian igual, trabajan igual y además ayer me encontré a aita: SOB, SOB, SOB, sentado en la tapa del retrete. Me hice el loco, como si él hubiera sido el hombre invisible o algo así, y creo que me lo agradeció. Es que mi padre no es un héroe. Ni yo tampoco, claro, y el futuro me da miedo. Creo que estudiaré chino. Espero que no estudie chino todo el personal, así siempre tendré trabajo.


  Ahora, cuando vuelvo de clase, me quedo en casa con aita porque es ama la que trabaja fuera. Me lo suelo encontrar sentadito en un sillón con un libro en las manos y una cara… Una cara muy rara. A pesar de las ganas que tengo de aprobar Lengua me es imposible describir su expresión. Diría yo que es una cara nueva. Como si le hubieran quitado algo y no supiera cómo reponerlo.


  Los primeros días en los que estuvo en paro bajamos a comer al bar, pero aita discutió con el dueño. Le dijo que los vasos estaban sucios y que los calamares parecían de goma. El tío del bar contestó:


  —Pues si tiene pasta pa’ pagarlo se vaya a un sitio mejor y «acabao».


  Yo vi el cíelo abierto.


  —¡Jo, aita! Vamos a MacDonald’s!


  Pero dijo que no teníamos dinero.


  28 de marzo


  Hoy, como es fiesta, hemos ido a Baracaldo a comer con los abuelos González. Aita y ama se han comprado montón de periódicos y revistas, y se han hartado de leer después de comer porque ama dice que durante la semana no encuentra tiempo. Cuando tomábamos café, les he hecho un interrogatorio a los abuelos, tomando notas y todo. Quería que el abuelo me contara qué le parece el Guggenheim Bilbao. El tío, bueno, quiero decir mi abuelo, está muy flaquito, pero se conserva que no veas.


  —Pues a mí me parece muy bien —dice—. Ha dado mucha alegría a la ciudad, majo. Porque Bilbao era una ciudad muy triste. Bueno, no te digo cuando yo llegué de Badajoz, hecho un crío, a finales de los años cuarenta. Una ciudad gris, sucia, con tanto humo y tanta fábrica. De llorar. Vamos, yo no lloraba porque tenía mucha hambre, y eso me hacía pensar solo en encontrar trabajo y en ganar dinero, pero si no… creo que me hubiera entrado una… una depresión de esas que hay ahora.


  —¡Qué cosas le dices al chico! —dice la abuela Josefa—. No le hagas ni caso, majo. Lo que no había aquí era sol. Eso sí que echaba yo de menos más que otra cosa, ¿te acuerdas, Antonio? Nada de sol y nada de flores, y venga de lluvia, pero ahora que el clima es más caliente por las porquerías nucleares esas, se está chuliguay…


  —¡Madre! —ruge mi aita.


  —… porque yo te aseguro —continúa la abuela Josefa, impertérrita— que entonces hubo un mes en que conté veinticinco días seguidos de lluvia. Y los veranos… Bueno, ¡vaya veranos! Apenas si salía el sol, y cuando salía, no valía nada. Pálido como un limón. Pero ¡lo bien que se comía aquí! ¡Lo bien que se come!


  —¿Entonces también comías bien, abuela? —pregunto.


  —Sí, hijo, sí. Porque estaba sirviendo en casa de unos señores de Neguri…


  —Madre, no le cuente usted esas cosas al chico —nos interrumpe mi padre.


  —Tu padre es un cursi —dice mi abuela Josefa, tan tranquila— y se avergüenza de que yo trabajara en el servicio. Pues allá él, yo no me avergüenzo de nada, pero la verdad es que las chicas de servicio comíamos estupendamente. Trabajaba mucho, eso sí, que entonces no había aparatos, no había lavadoras y lavábamos la ropa a mano, y eran nada menos que ocho niños, ¿te imaginas, hijo?


  —Sí, amama —digo, y le cojo las manos arrugadas, las manos que han lavado tantas sábanas, y se las beso, y ella dice:


  —¡Huy, majo, pero qué cosas tienes!


  Se pone colorada y el abuelo y ama se ríen a carcajada limpia, mientras que mi padre se hunde detrás del periódico buscando la invisibilidad.


  30 de marzo


  Aita ha hecho la primera comida decente de su vida. ¡Recoge la cocina, las migas, las peladuras, las cazuelas sucias! ¡Mete los platos en el lavaplatos, pasa las encimeras, friega el suelo! ¡Estupefacto me tiene! Cuando llega ama de dar clases de informática con cara de ordenata, flipa. Antes mi padre no quería que ama trabajara fuera de casa, pero ya no le queda otro remedio. Es que ingenieros industriales hay a mogollón y en cambio, como la informática mola mucho, hay menos personal preparado. Es la ley de la demanda y la oferta. Ya ves tú. Nos ha cambiado la vida la ley esa de las narices.


  2 de abril


  Hoy es fiesta. He ido a buscar el periódico y el pan y nadie me ha librado de picar montones de cebolla y perejil, porque aita ha preparado un plato complicadísimo para la cena: avutardas a la crema. Está como una cabra. Se empolla el libro de Arzak. No me lo puedo creer.


  Eran las doce del mediodía y ama todavía dormía, y cuando aita ha terminado de cocinar y yo de hacer de pinche y de fregar cacharros, que estaba ya hasta el mismísimo gorro, le hemos preparado café y tostadas con mantequilla y mermelada. No veas el tío lo pulcro que se ha vuelto con el mantelito y la servilletita.


  —Jo, aita —le he dicho—. Que llevas un rato largo limpiando la repisa…


  —Sí —me ha contestado—, es que no quiero que Begoña tenga nada que decir.


  —Ya.


  Le hemos llevado a ama el desayuno a la cama. Alucino. Aita se está poniendo cursi. Lo que ha montado para el desayuno es como un anuncio de los de la tele, y encima va y pone una rosa en un vaso, porque ayer le trajo rosas a ama. ¡Lo que hay que ver! Pero tengo que reconocer que, a pesar de que soy contrario a estas horteradas y a los anuncios blandos, las cosas están cambiando para bien y ellos están mucho mejor. Y yo… Yo me siento engordar por momentos.


  Cuando la hemos despertado cantando Las mañanitas, mi madre ha puesto una carita… ¡Qué rica, la tía! Y ellos dos se han empezado a dar besos, pero besos de película, que me he tenido que ir y todo. Que a mí esas cosas me dan una vergüenza que me muero. Hasta en el cine me dan latxa[2] tú.


  10 de abril


  He quedado con Sofía en estudiar juntos. Da gusto estudiar con ella, aunque me corta cantidad ir a su casa, que es muy imponente y no está en un barrio como la mía, sino en el centro de Bilbao. Grande, de fachada blanca, con venga de molduras rimbombantes, y por dentro un pasillo muy largo que tiene vidrieras en las ventanas por donde se ven unos patios enormes. Al asomarme a uno de ellos he pensado que en él cabrían una pandilla de marroquíes.


  Sofía es superinteligente. Es más rápida que yo, aunque se cansa antes de estudiar y le da por hablar y hablar.


  —Tía, no seas rollo —le digo, porque se empeña en que le hable de mis padres—; lo que rajas, es que es increíble.


  —Venga, cuéntame las excursiones esas que hacíais —suplica.


  Tanto ha insistido que al final le he contado lo que ha pasado con aita, su fábrica, el paro y tal, y cómo está ahora venga a preocuparse por que la casa esté limpia, y rodo eso. Que no quiere que ama se agobie por las tareas domésticas puesto que trabaja fuera de casa, y cómo sus relaciones están cambiando. Y lo contento que estoy yo.


  —Ya me había fijado en que estás mucho más alegre —dice Sofía, y me mira con esos ojos verdes tan bonitos, oscuros y serios que tiene—. ¡Qué suerte tienes, tío! De veras.


  —¿Por qué? —pregunto.


  —Mis padres son bastante mayores, ¿sabes? Mucho mayores que yo. Por eso te pregunto tantas cosas de los tuyos. Papá y mamá nunca me han llevado al monte o cosas así, y a mamá siempre le duelen mucho las rodillas y… eso me pone muy triste. A veces es insoportable oírla.


  —¿Qué quieres decir?


  —Eso. Que me da penita.


  Mc quedo mudo. Nos parecemos en una cosa: somos hijos únicos y eso se nota a nada que te fijes. Por lo menos a mí me parece que somos un pelo menos barulleros que los demás; un poco repipis por otro lado, porque hemos pasado mucho tiempo en compañía de gente mayor, y también más ordenados, porque nos dan la vara con el tema desde que somos canijos. Se lo digo, a ver si se distrae.


  —Sí, es verdad dice Sofía—. Pero también somos más egoístas; no estamos acostumbrados a compartir las cosas.


  —Pues a mí me gusta compartir mis problemas contigo —digo, y ella va y se pone colorada hasta la raíz del pelo. ¡Qué corte! Me voy a todo correr.


  20 de abril


  Este fin de semana ha sido increíble de bonito. Nada menos que fuimos al monte otra vez. Como antes. Y no solo ama, aita y yo, sino que vinieron también Ainara, un amigo suyo y… ¡Sofía! Sí, Sofía, porque tuve el coraje de invitarla. Fue idea de la tía, ¡cómo no! Dijo, harta de que le dé la brasa:


  —Pero bueno, Kepa, majete, ¿en vez de suspirar tanto por las subidas al monte, por qué no les propones a los aitas una excursión? ¿No dices que ahora están como tortolitos? —y añadió con cara inocente—: ¿Y esa Sofía, tan rica y que te gusta tanto? Pues ¿por qué no la llamas y que se venga con nosotros? Iremos Andu y yo también. Si tus aitas quieren venir, que vengan, y si se ponen tontos y no quieren venir, pues nos vamos nosotros cuatro.


  —Te quieres quedar conmigo.


  Me miró, preocupada, y dijo:


  —Kepa, tómate la vida con más sentido del humor. Es que eres un funeral, hijo. No pretendo quedarme contigo. Sería bueno que tus padres retomaran la costumbre de pasear por ahí y no es nada raro ir al monte, ¿no?


  —¿Tú crees?


  —Sí, lo creo.


  —Oye…


  —¿Qué? —preguntó.


  —¿No me pareceré al aita? ¿Verdad?


  —Eres igualito —dijo.


  Me dio que pensar. No me apetece nada ser tan cenizo como mi aita. Tendré que andarme con ojo. El problema del aita es que le cuesta disfrutar porque, o se acuerda del pasado y le parece que era mucho mejor, o piensa en lo que hará en el futuro, que también será mucho mejor. O sea que nunca está contento. Así que, llevado por la voluntad de apresar el presente y no ser como mi aita, llamé a Sofía, inflamado de espíritu nacionalista, y ella dijo:


  —¿Al monte? ¿Al monte? ¿Al monte?


  —¿Es que nunca en la vida has ido a andar al monte, tía? —pregunté mosqueado.


  —Pues… ¡no! —contestó—. Ya te lo dije. No sé ni cómo tengo que vestirme.


  —Bueno —dije—, pues que no se te ocurra comprarte botas o zapatos nuevos, ¿eh? Eso sería mortal. No sé, tía, ponte algo muy cómodo y unos calcetines que no sean ni gordos ni finos, que te pueden salir ampollas. Y llevas un jersey, y un chubasquero, por si acaso llueve.


  —¿Llevo comida?


  —Sí, claro, cada uno llevará un plato, menos el pan, que lo compraremos en el pueblo —dije—. Luego repartiremos lo de todos.


  —¿A qué hora salís?


  —Pasado mañana a las siete en punto, en la plaza del Sagrado Corazón, al lado de los jardines de la Misericordia, ¿vale?


  —Si no me dieran permiso mis padres, te llamo para avisarte.


  —Diles que no solemos volver tarde…


  —Vale, pues… ¡Agur!


  —¡Agur, Ben-Hur!


  Cuando colgué me sentí Supermán, y la tía Ainara, que estaba leyendo junto a la ventana para dejarme hablar en paz —no es nada cotilla—, me miró y dijo:


  —¿Satisfecho, colegui?


  —Pues sí —contesté, y claro, nos entró la risa.


  Casi lo mejor de las excursiones son las preparaciones. Quiero decir que mola mucho organizar las cosas de antemano para hacer algo que te ilusiona. Primero fuimos los tres al super a hacer la compra, y cuando volvimos colocamos las cosas en su sitio y enseguida aita se puso el delantal, y ¡hala!, a hacer tortillas frenéticamente. Las hizo de patata, de pimientos verdes y de bonito. Le salen tan redondas que parecen boinas. Amatxo y yo venga a bajar cosas del armario, y esta vez de verdad de la buena. Sacamos los mapas, las cantimploras del año de la nana que siempre usamos, los calcetines, las botas, las mochilas… ¡qué gozada! Era como encontrarte con los amigos de la infancia. Y llegó el día SEÑALADO con un tiempo buenísimo, y allí estaba Sofía esperándonos, superguapa la tía, con téjanos azules y jersey y gorro de lana rojos, y fuimos en dos coches a las peñas de Ranero en el valle de Karrantza, que es un sitio precioso donde están las cuevas de Peñalagua.


  —Fíjate, Sofía, el «pico del carlista».


  —¿Allí vamos a subir? —dijo con voz de quien ve una peli gore.


  —No problem —dije.


  —Si te da miedo, te subimos en andas, chica —propuso Andu.


  —¿Miedo? ¡Faltaría más! —dijo la tía Ainara, rápida como el rayo—. ¡Le va a dar miedo! ¡Qué bobada!


  —¡Eso! —dijo Sofía, pero con la boca pequeña.


  Tomamos un café en el pueblo de Ranero, nos juntamos con mis padres, subimos por el sendero que lleva al collado de Valseca y seguimos hasta la meseta. Sofía tenía miedo de hacerlo mal, pero luego resultó ser una caminante estupenda, porque tiene las piernas muy largas, camina a zancadas y no pierde el ritmo. El campo estaba lleno de ovejas y de alguna que otra cabra, que nos miraban con esas caras tristonas que tienen los bovinos.


  Ainara dijo:


  — Mira, Sofía, ¡un buitre!


  En las peñas hay una reserva de buitres. La rapaz planeaba hacia el valle. Echan un poco para atrás, la verdad, porque son animales muy siniestros, los pobres, pero da gusto verlos volar. Este era un ejemplar muy grande con un pico curvo imponente.


  —Aquí hacen unos quesos muy buenos, ya verás —le dije al ver que había palidecido mirando al bicho.


  —Ya —contestó—; con tanta oveja, normal.


  —Son típicas de aquí, las ovejas karrantzanas.


  —Tú…


  —¿Qué?


  —Estás muy orgulloso de ser vasco, ¿no?


  —Bueno —respondí un poco dubitativo, porque no sabía por dónde iba—; sí, soy nacionalista.


  —¡Ah!


  —¡Pero si lo sabes de sobra, Sofía!


  —Sí, porque hablas euskera y porque te juntas con los más brutos de clase y todo eso.


  —Quieres decir con los que no somos pijos.


  —¡Ah! Porque yo soy pija, ¿no?


  —¡Anda, pues claro!


  Me miró furiosa.


  —¡No soy una pija!


  Me la quedé observando y pensé que tenía razón.


  —No, no lo eres —asentí—, pero comprenderás que alguien que vive en la Gran Vía pertenece a la gran burguesía bilbaína, ¿no?


  —Sí, vale, seré una podrida burguesa, pero NO QUIERO ser pija. Nacer en una familia burguesa es algo que no puedo remediar y además menos ahora, que soy muy joven y tengo que depender de mis padres, pero ser pija no es algo genético, sino que es cosa de la voluntad de uno. Por otro lado, y aparte de eso, lo que pasa es que no me siento nacionalista para nada.


  —Oye, que yo soy nacionalista, pero no soy radical, ¿vale? —dije yo, que odio discutir.


  —O sea que no eres de los de la kale borroka.


  —Pues no, maja, soy borroka, pero sin lo de la calle[3].


  —¿Te enfadas? —preguntó con cara inocente.


  —¡Es que no me gustan los interrogatorios!


  —Tienes razón —contestó. Me tendió la mano, se la cogí, fuimos corriendo monte abajo hasta las cuevas, y Sofía gritó—: ¡Anda, si son de cuento!


  Es verdad. Las paredes de roca son muy caprichosas, con unas formaciones en la parte externa de las cuevas tan raras, tan extrañas, que parecen dibujadas por una mano enloquecida. De vez en vez, hay tilos y encinas encaramados a las paredes, que han logrado crecer en ellas. Siempre que voy siento lo mismo. Un poco de angustia y también mucho asombro de ver algo tan bonito, porque las cuevas, por dentro, están llenas de unas estalactitas preciosas llamadas «excéntricas», pues toman unas formas rarísimas.


  Hizo un día muy bueno. La primavera es especial. Hay mucho alboroto de pájaros. Claro, todos los padres buscando comidita para sus peques. Y un color verde muy claro por todos lados, como una nubecilla de hierba recién nacida, que parece de mentira. Almorzamos en el monte. Las tortillas de aita, las croquetas de Andu, unas lonchas de jamón serrano que trajo Ainara, y una tarta de manzana de chuparse los dedos que había preparado la madre de Sofía. Cuando acabamos, recogimos las sobras y los papelotes para llevarlos al basurero, porque aita da la vara con eso de que mucho amor a la naturaleza pero que luego lo dejamos todo perdido. Ellos se echaron al pie de unos árboles a dormir un rato y nosotros dimos un paseo. La hierba también estaba llena de insectos que hacían ruiditos.


  —Me ha gustado lo que ha dicho Ainara —dijo Sofía.


  —¿El qué?


  —Pues lo que ha dicho de Picasso. Sí, hombre, que fue el que rompió la historia de la pintura. Que después de él vino el caos.


  —Sí —afirmé yo.


  — Porque ahora a nadie le interesa pintar bien.


  —No es tan sencillo —respondí.


  —¿Por qué? —preguntó Sofía.


  —Pues, aparte de que no interese pintar correctamente, lo que me parece muy difícil hoy es saber si una pintura o escultura o lo que sea es arte o te están tomando el pelo directamente, porque como lo que interesa es el concepto que hay detrás de la obra, por eso lo llaman arte conceptual, la posibilidad de que te den gato por liebre es muy grande. Pero… a pesar de eso, a veces, hay cosas muy bellas y otras que no lo son.


  Y es muy difícil saber por qué.


  —Yo me siento un bicho raro —dijo Sofía de pronto.


  —¿Tú?


  No me contestó y echó a correr monte arriba.


  4

  Descuentos


  3 de mayo


  No sé qué me pasa; discutí con Sofía hace unos días. Nos enfadamos por una tontería y después la vi salir de clase con Gonzalo y el corazón se me subió a la garganta. Nos reunimos a estudiar, ella y yo, con las pestes de Claudia y Julia, y ese tío, uno de clase, Gonzalo, que va rapado al cero y lleva un brillantito en una oreja. No le conozco mucho, pero, a pesar de lo punki que es, sabe arte contemporáneo que te mueres, me dejó frío. El triste resultado es que Sofía y yo no nos hablamos. La verdad es que no estuve a gusto con ellos. Prefiero estar a solas con Sofía y, de hecho, hemos avanzado poco en el famoso tema sobre el museo.


  Al acabar fui a ver a Ainara, pero no estaba en casa y la esperé sentado en las escaleras. Saqué del macuto mi edición de bolsillo del Otelo de Shakespeare. Tristemente me doy cuenta de que el pobre hombre era un bebé comparado conmigo. El tío este, Gonzalo, uno que pasa de todo, tiene unos ojos camaleónicos. En el patio son color de cielo, cuando mira a Sofía son verdes y cuando me mira a mí se vuelven azules como los míos. Pero, mientras que yo soy uno que se traga todo, él no parece tener sentimientos. Eso le da una gran ventaja y a mí me pone enfermo. En realidad odio sentir celos.


  
    Tiene que morir, porque si no traicionará a otros muchos.


    Apaga la luz, y otra vez apaga la luz: si yo te extingo, tú, santa presencia, restauro la luz de tu antigua pureza, si me arrepiento; una vez que te hayas extinguido, tú, muestra astuta de naturaleza excelente, no sabré dónde está el calor Prometeo que pueda renacer tu aura. Una vez arrancada la rosa no podré revivirla.


    Tiene que morir[4]

  


  —Pero ¿qué haces ahí? ¿Has perdido las llaves, hijo, o qué? —se extrañó mi tía, cuando llegó del periódico y me encontró dando vueltas escaleras arriba y abajo, como un perro perdido sin collar. Escondí el libro porque ya éramos pocos y no quería que pariera la abuela. Ella es muy perspicaz y tardaría dos segundos en hacerse cargo de la situación.


  —No, es que… es que… —y me quedé parado. ¿Cómo podía explicarle que mi vida se iba al traste?


  —Bueno, chico, veo que otra vez estás murrioso, ¿qué pasa?


  Pero no le contesté. Se me hundía el mundo.


  —Venga, Kepa, no empecemos…


  —Es que no consigo hablar con ella… parece que siempre hay alguien alrededor.


  —Sí, Kepa. Suele haber gente en el mundo.


  Entonces me armé de valor, y dije:


  —¿Y si la invitamos aquí a merendar, y nos hablas de Picasso como nos prometiste en Ranero?


  —¿No será mejor invitar a todos tus amigos?


  —¡Pero entonces tendré que invitar al punki ese de mierda!


  —¿Desde cuándo odias a los punkis? —preguntó furiosa, y yo pensé, como dice Forges: «¡La jodimos, tía María! »—. Ahora empezamos con los punkis de mierda, los marroquíes de mierda, los porteños son insoportables, los colombianos no se bañan… Que ¿cuántos apellidos vascos tienes…? ¿No se te habrá colado algún gallego por casualidad? Todos los afganos son unos bestias como bien se dice en…


  —Vale, Ainara, mensaje recibido…


  —En realidad sí —se contestó a sí misma, enrollada como una película en la que yo veía, fotograma tras fotograma, cómo iba llegando a un final de mierda también—, hay un apellido gallego situado estratégicamente en el sexto puesto, pero pasa desapercibido al rellenar el formulario.


  Y con esto último Ainara dejó la película en suspenso.


  Tenía razón, claro. Después de haber pasado la mayor vergüenza de mi vida, la película acabó con una merienda en su casa en la que proyectó el film de Renoir donde se ve cómo Picasso pinta sobre un cristal. Estábamos Sofía, Claudia, Julia, Gonzalo, Ainara y yo. El tío este tiene una mano y una imaginación gigantescas. Yo estaba con la boca abierta.


  En cuanto Ainara encendió la luz y apagó el vídeo, las chicas se pusieron a chismorrear y dijeron que Picasso era un «cabrón con pintas» (textual), que había tenido montón de tías y que a todas las había tratado muy mal (dijeron «puteado», para ser más exactos, pero no estoy de acuerdo con el término, porque creo que hay que respetar a las putas). La cosa degeneró en un gallinero donde todos y todas, salvo Ainara, gritábamos a más no poder. Después Gonzalo y Julia salieron a la terraza a fumar, porque Ainara tiene un cartel que deja muy clarito que en su casa no se fuma, y la tensión bajó de tono, y un poco más calmados elegimos de común acuerdo que Sofía, la más racional y la que menos se cabrea, dirigiera la discusión.


  —Creo —dijo Sofía— que sería importante determinar por qué nos interesa tanto unir la honradez vital de un artista a su honradez profesional.


  —¡Cómo mola, tía! —dijo Claudia pintándose los labios de rojo fósforo.


  —Sí —dijo mi tía—, das en el clavo.


  —¿Es importante para juzgar si es válida la obra de Picasso, el que fuera un hombre… ¡qué se yo!, un hombre con un ego que llegaba al techo? —pregunté yo—. ¿Además de tacaño, mujeriego, voluble, irresponsable… o todo lo que sea que fuera? ¿Afecta eso a su obra? ¿O tenemos que pensar que su obra es genial y el tío, un impresentable?


  —El problema es —dijo Sofía— ¿hasta qué punto se nutre el artista para crear su tan valorada obra, o sea ese tío egocéntrico, además de tacaño, mujeriego y voluble, en una palabra: «impresentable», como tú dices, Kepa, del sufrimiento que causa a esas mujeres que, por lo visto, maltrata?


  Sentí un golpe en el estómago: Sofía aceptaba lo que yo había dicho.


  —¡Toma ya! —dijo Claudia.


  Y Gonzalo, con esa presencia como de cubo de hielo que tiene, soltó:


  —Persistes en aplicarle juicios morales.


  —Y según tú —dijo Sofía con el ceño fruncido— ¿de qué otro tipo pueden ser los juicios?


  —Nada, yo creo —contesta Gonzalo— que el tío fue un cabrón como cualquier otro, y que tenía todo el derecho del mundo a serlo. Como lo tenemos todos.


  —Y todas —añadió Julia.


  —Eso es una solemne tontería, Julia —dijo Gonzalo acomodándose en el sillón sin perder la compostura—, porque es obvio que a las mujeres, por mucho que hablen del feminismo de fin de siglo, por mucha revolución sexual y demás, por mucho que las nuevas leyes les aseguren un porcentaje en los cargos públicos, si abandonan a sus hijos para perseguir su carrera como lo hacemos nosotros, se las considera unas putas. ¿O acaso alguna de vosotras sostiene lo contrario?


  Julia le miró con incredulidad, creo que se sorprendió más por escuchar tantas palabras juntas salir de la boca de Gonzalo que por lo que había dicho. Y me pareció ver una sonrisa en los labios de Ainara, qué guay, a mí me encantaría poder arrancarle la misma sonrisa alguna vez. Sofía estaba absorta en unos garabatos extraños que dibujaba en su cuaderno de apuntes, pero era obvio que el asunto la afectaba mucho.


  Ya —y por primera vez síntomas de tormenta aparecieron en sus ojos, y dijo—:


  —Entonces Picasso tenía derecho, según tú, a maltratar también a las mujeres que tuvo a su lado. Mujeres que le amaron y le dieron hijos, ¿no?


  Gonzalo se encogió de hombros, Sofía levantó la vista y abrió una boca como un buzón de correos y no sé qué hubiera dicho, porque la que intervino entonces fue Ainara:


  —Estoy de acuerdo con Sofía, aunque… quizá no tengamos razón.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté.


  —Personalmente odio pensar que Picasso, a quien admiro tanto como pintor, como ceramista, como grabador, como escultor… ¡yo qué sé!, ¡es que puedes perderte en su obra…! —dijo Ainara—, pudiera incluso refinar su crueldad con sus mujeres y con los suyos para fomentar su creatividad. Pero, en su defensa, imagino que sería un proceso bastante inconsciente.


  —¿Quieres decir que no se daba cuenta de lo que hacía? —preguntó Gonzalo.


  —Algo así.


  —Eso sí que me cuesta creerlo —dijo Sofía dejando el lápiz sobre la mesa, y nos fulminó con la mirada abierta de sus ojos verdes.


  —Es lo que dicen todos los maltratadores que hablan por la tele —dijo Gonzalo, riéndose—. ¡Que en realidad no entienden por qué se les acusa de maltratadores! Hay una teoría por ahí de que Picasso coleccionaba palomas y que a Françoise Gilot le regaló un abrigo de pieles blanco cuando más caña le estaba dando.


  —¿Quién es esa? —preguntó Claudia.


  —Una amante guapísima que tuvo y que, además, era pintora y amiga de Matisse —contesté yo.


  —Sí —dijo Gonzalo—. La de la fotografía de Robert Capa.


  —¿Quién es Robert Capa? —preguntó Claudia, imperturbable, mientras se pintaba las uñas de negro.


  —¡Qué burra eres! —exclamó Gonzalo— Y el color que has elegido para tus uñas es de vómito, tía.


  —Elijo el color que se me pone, majo —dijo Claudia—. Además estáis venga hablar de arte y arte, y no os habéis fijado en que mis uñas son exactamente del color de mis ojos —y los abrió como dos pozos.


  Estábamos tan pasados de vuelta que nos entró un ataque de risa histérico y hasta Gonzalo se agarraba las tripas para contener su hilaridad convulsiva. Y Claudia también se rió, porque se sintió útil por primera vez.


  —Todos los rollos que me estáis metiendo no sirven para nada, pero yo, majos, actúo el arte —dijo satisfecha como una gata.


  —Capa fue un fotógrafo muy importante —contestó Ainara como si no nos oyera. Y sacó de la biblioteca un libro en cuya cubierta aparece Picasso, ya mayor, que sostiene una sombrilla sobre una chica que camina sonriente por la playa.


  —¡Qué tía más guapa! —chillaron las chicas mientras se ponían a mirar las fotos. Nos quedamos callados. Recordé los ojos tristes de Pablo Picasso, hijo del pintor y de Françoise. Tampoco su otra hija, Paloma, la mayor, tiene los ojos alegres que se diga; ni siquiera ahora que es mayor y ha triunfado por sí misma y todo eso. Y de repente, no sé por qué, me acordé de la condesa de Noailles y su mirada transgresora y segura desde la pared del Museo de Bellas Artes. Qué distintos son los ojos tristes, los ojos fijos, los ojos vacíos de la mujer desgraciada. Los ojos que ha tenido amatxo tanto tiempo, mis ojos, qué diferentes son de los ojos de la condesa. La Noailles. Sus ojos tan llenos de… de eso que llena la mirada de una mujer tan segura de sí y tan hermosa. Tan hermosa, tan segura como Sofía sentada frente a mí mordisqueando su lápiz.


  Claudia se levantó y dijo:


  —Bueno, tíos, que gracias por todo, Ainara, que yo me abro, que curro en un bar de copas después de la cena. Pa’ que lo sepáis —y se miró las uñas negras—. Un bar de copas donde los tíos no pueden evitar echarme viajes y la mayoría de las veces acabo tarifando.


  —Muy bien, Claudia —contestó Ainara acercándose a ella y dándole un beso como si se despidiera de una «niña» que perteneciera a la jet set. Y como habíamos acabado los bocatas de chorizo, los de tortilla y unas doscientas bolsas de patatas fritas, y el tío borde ese de Picasso, medio genio medio cabrón, nos había traído mal fario, nos despedimos. Hubo un desperdigue general y Sof y yo nos fuimos andando, cogidos de la mano, muy despacio, paralelos a la ría, y ella recitó algo que sonaba a poesía:


  
    Yo era la más pequeña de la casa.


    Me busqué la habitación más pequeña.


    De noche, la lámpara y el libro.


    Y un solo geranio.


    Así colocada podía alcanzar la menta


    que pendía frente a mí.


    Y además la cestita.


    Déjame que lo piense —estoy segura.


    Sí, solo fue eso—.


    No hablaba nunca —solo cuando me decían algo—.


    Y en ese caso, pocas palabras en voz baja.


    No soportaba vivir —en voz alta—.


    Me avergonzaba tanto el ruido.


    Y si no hubiera sido porque estaba tan lejos


    —y todos los que yo conocía lo visitaban—

  


  habría pensado sin hacerme notar que podía morir[5]


  Hablaba muy bajo y solo pude oír frases sueltas, pero da igual, porque eran frases muy bonitas, y oía el latir de mi corazón, el siseo de los árboles, y veía la sombra del museo, ahora de costado, como un barco de larga eslora atracado en el Nervión.
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  Un atentado


  15 de mayo


  Vi volar a Sofía. Sofía es un ángel. Esa imagen se me quedará para siempre en la mente. Una explosión. Mucha luz blanca, como de unos gigantescos fuegos artificiales; mucho polvo, y gritos. Explotó una bomba lapa en El Corte Inglés, y Sofía, que había ido allí a comprar no sé qué (una barra de labios, creo), salió de los almacenes cuando llegó el aviso, pero se retrasó por causa de una niña que no encontraba a su madre.


  Yo estaba con Gonzalo en el patio del instituto, estábamos haciendo el idiota jugando al fútbol con una pelota desinflada y llena de lluvia y yo cantaba una canción de Ruper Ordorika que me gusta mucho:


  
    Una noche de verano te llevó a su casa.


    Color de sándalo.


    Dulce, cálido, agradable.


    Para que se hagan la mañana y la tarde; para que la tierra se aparte del mar; para que la luz y la oscuridad se separen; el hombre necesita compañía.


    A la mañana siguiente nadie había allí, miré alrededor, la casa estaba vacía.


    Sol de la mañana, dulce, cálido, agradable.


    Para que se hagan ¡a mañana y la tarde.


    La noche trae siempre


    esa otra mañana


    sin hacer caso


    de la voluntad de nadie.


    El deseo es


    permanecer


    en el preciso momento.


    La noche no tiene piedad, no sabe de ti, no alarga


    el preciso momento.


    Para que se hagan la mañana y la tarde…[6]

  


  Y de pronto entró corriendo un ertzaintza sin parar de gritar:


  —¡Hay un aviso de bomba en El Corte Inglés! ¡Hala, chavales, adentro, todos adentro!


  Hice lo contrario, por supuesto: salí a toda pastilla hacia los grandes almacenes. Había poca gente por la calle, y la poca que había estaba agachada contra las paredes, confusa y aterrada. En Alameda de Urquijo Sofía corría hacia mí. Me gritó algo y cuando me acercaba, sin dejar de correr hacia ella, sucedió lo más espantoso que me ha sucedido nunca. Hubo otra explosión y, después, una luz muy fuerte que casi me cegó. Sentí que el suelo me temblaba bajo los pies y, entre los círculos de luz que bailaron en mi retina, vi que Sofía se alzaba dos palmos del suelo para caer después sobre la acera como una marioneta. Cuando por fin llegué a su lado y me arrodillé junto a ella, estaba inconsciente. Un hilo de sangre le bajaba hasta la boca. Le pasé el dedo por encima y mi dedo siguió su rastro muy despacio, con mucho cuidado, hasta que topó con una brecha en la cabeza que empapaba de sangre la melena negra.


  —Venga, mutil, espabilatu, ¿tienes un pañuelo? —preguntó la voz de Gonzalo detrás de mí. No fui consciente hasta ese mismo minuto de que el hombre me había seguido y me hablaba con la misma voz de siempre.


  —No —contesté, y al oírme, caí en la cuenta de que estaba llorando. Que las lágrimas me tapaban los ojos como una cortina líquida y que veía a dos Sofías en vez de a una.


  Me quité la camisa e hicimos tiras de una de las mangas en menos de un segundo. Gonzalo, sereno y preciso, le taponó la herida de la cabeza, un zigzag como de seis centímetros, mientras que yo, las manos temblonas, torpes, los dedos que sentía como gordas salchichas de Frankfurt, sujetaba la cara de Sofía con mucho cuidado por si tenía algo roto. Sofía, Sofía, Sofía, sabiduría. No la movimos ni nada, entre todo el jaleo de gente corriendo para un lado y para el otro y las sirenas de los automóviles de la Ertzaintza que no paraban de subir y bajar por la Alameda de Mazarredo; los gritos, los lloros y, a intervalos, los silencios.


  Me pareció que la ambulancia tardaba veinte siglos en llegar, y cuando por fin los camilleros dejaron a Sofía sobre la camilla, ella abrió inesperadamente los ojos y preguntó:


  —¿Por qué lloras, Kepa? —y yo, que pensé que ya no lloraba, me quedé colgado.


  Gonzalo y yo subimos a la ambulancia con ella y la cogí de la mano, como en las películas, y, como en las películas, la sirena de la ambulancia atronaba las calles. Yo insultaba todo el tiempo al conductor porque se comía los baches del asfalto con las ruedas y la cabeza abierta de Sof vibraba como un tambor. Gonzalo me daba palmadas en el hombro para que me calmara; que no era bueno hacer una escena delante de Sofía, dijo, sino que había que hacerla creer que todo estaba bien. Noté que le temblaba el labio inferior. Como si tuviera un tic nervioso, y pensé: «Tú también, Brutus». Nos ha jorobado. ¡Es humano, después de todo!


  Mi chica no se quejaba, tenía los ojos verdes, como vacíos, clavados en los míos. Creo que le daba confianza.


  Una vez en el hospital, se la llevaron a la UVI y Gonzalo y yo nos quedamos fuera sin saber qué hacer. Hasta que caí en la cuenta de que sus padres no sabían nada y llamé a su madre desde el móvil, y la pobre mujer no pudo ni articular palabra. Al cabo de una hora o así llegaron ella y el marido, y también mis padres. Gonzalo desapareció con un saludo inaudible. Y aita, sentado al lado de la amatxo, se tapó la cara con las manos y dijo, completamente desfondado:


  —¿Dónde vamos a parar? ¿Hasta cuándo durará esto? ¿Hasta cuándo?


  Ama se le arrimó y le puso la cabeza en el hombro, y de repente fue todo como antes. Y a pesar de que yo sabía que Sofía estaba sufriendo, parte de mí se alegró porque al menos ellos estaban bien. Se querían. Pero la paz no duró mucho porque el padre de Sofía se levantó y empezó a gritar como un energúmeno. Me quedé tan sorprendido que solo al cabo de un rato pude entender lo que decía.


  —¿Cómo se atreve a decir «hasta cuándo durará esto»? ¡Usted… usted que es nacionalista! ¡Y la culpa de todo la tienen ustedes los nacionalistas! ¡Los del PNV, y los de la izquierda abertzale y los de la biblia en verso que se creen los dueños del mundo, y todos los demás de la misma calaña que la suya, los que quieren que los españoles nos vayamos de aquí…! ¡Cuando esto es tan nuestro como suyo!


  Aita se quedó paralizado mirando al tío, que había enrojecido como un cangrejo cocido. Deslizándose por el asiento, se encogió como un repollito, a pesar de ser como dos metros más alto que él. ¡De peli gore de terror! Y entonces obviamente pasó lo de siempre: que apareció Ingrid «in full power»[7]. Se puso de pie junto a él con una seguridad cortante como las navajas de afeitar. Ama estaba más guapa que nunca, con unos mechones rubios sobre esos ojos claros que meten miedo. Y dijo ELLA:


  —Perdone, pero ladra al árbol equivocado. Aquí mi marido NO es el nacionalista.


  —¡Oh! —fue todo lo que el pobre hombre pudo articular después de unos segundos. Se alejó unos pasos y la miró como por primera vez. Y ama continuó:


  —SOY YO quien tiene el carné del PNV. A mi abuelo, que también lo tenía, le mataron los franquistas, unos exaltados, sin duda. Le fusilaron contra la pared del cementerio de Hernani y aún ahora no sé adónde llevarle flores porque no conozco el lugar donde puedan estar sus huesos. No vestía uniforme; su única culpa fue la de pertenecer a su partido, la de amar a su pueblo, la de tener dos hijas muy pequeñas y una mujer muy joven, que murió poco después de un infarto.


  —Yo… —balbuceó el padre de Sof.


  —Pero quiero que quede bien claro que tanto mi marido como yo, como nuestro hijo Kepa, estamos en contra de la violencia de ETA. Y que esto que ha sucedido nos resulta injustificable como a usted o a cualquier persona del mundo con un mínimo de integridad.


  En ese momento se abrieron las puertas de la UVI y la tensión se cortó. Porque salió de allí un médico furibundo que nos echó sin ningún miramiento y sin importarle quiénes éramos: si etarras violentos, nacionalistas sofisticados, euskaldunesrecién aterrizados de Idaho, cocineros de la nueva cocina vasca o cherokees como yo. Pensé que el tío era el único que tenía la cabeza en su sitio. Aproveché para abrirme y dije:


  —Beño, Agur, yo me voy.


  —Pero… pero, Kepa —dijo mi ama—. ¿No quieres saber cómo sigue tu amiga?


  —Es que tengo que ir a… —me quedé callado.


  —¿Adonde, hijo?


  —Al Museo Guggenheim Bilbao. Estoy haciendo un trabajo muy importante; si no cateo Lengua.


  Se me quedaron mirando con la boca abierta como si fuera un alien.


  —Bueno, hijo —dijo el aita por quedar bien, mientras se ponía de pie—. Pero… a las dos en casa, ¿eh?


  —Vale, aita, claro —saludé con un gesto y me fui.


  Es verdad que bajé a Abandoibarra, solo que esta vez entré en el museo como si visitara una catedral.


  Casi no había nadie porque era mediodía. Entraba el sol por uno de los estrechos ventanales de Gehry, por ese por el que ves fluir la ría aceitosa que se escapa hacia el mar, y allí a la izquierda te queda una de las viejas fachadas de la Universidad de Deusto, y el campus con alguna que otra oveja desperdigada. El mar. Quién pudiera salir al mar. Quién pudiera pertenecer a un ballenero años atrás, muchos años atrás, cuando los vascos íbamos a por bacalao, y a por ballenas, e ir a los mares del Norte a cazar aquellos animales monstruosos, a cazar a Moby Dick. Quién pudiera ser, en vez de un cherokee perdido, el capitán Ahab, tan convencido de su odio y de su verdad como un etarra que se precie. Como Otelo, como Ahab, como yo. Odio y más odio y más odio en vez de los ojos insondables de Sofía. Chispitas doradas y dulzura sin fin.


  Estuve rezando, no sé a quién. A Dios. Al dios de judíos, árabes y cristianos. A Buda, a las deidades hindúes, al Dalai Lama, a todos los que tengan alguna relación que no sea —¡por todos los santos!— con la Bolsa de Wall Street, con la tele o con una pizzería, sino con los ásperos caminos de Galilea. Estuve rezando para que se acabe la guerra Israel-Palestina, para que Argentina no se hunda y para que Euskalerria encuentre un camino posible donde Ahab desaparezca bajo muchas toneladas de agua. Recé para que mi condesa se curara y pudiéramos estar juntos horas y horas como antes.


  Si es que había un antes. Si es que había un después.


  Casi me puse a llorar abiertamente. Ya no tenía freno. Entré en una de las salas como un sonámbulo sin saber adonde iba. Había una expo de Mark Rothko, el pintor americano de los años cincuenta que tanto me gusta, y me senté en un banco. Me puse a rezar por Sof delante de uno de sus cuadros: dos manchas grandes, una naranja y otra azul marino, y entre las dos una línea roja en difícil equilibrio cromático. Al cabo de un rato las manchas me abrazaron, me acunaron, me consolaron y la vibración de sus colores creó una música extraña, pero muy hermosa, en mi estómago y mis oídos.


  Me pregunté si no estaba loco yendo a un museo a rezar, pero es que aquel lugar me sugería una idea de Dios que ninguna de las iglesias que conozco podía darme.


  La historia del aitite ya me la había contado mi ama varias veces, pero ¡cómo cambia todo cuando uno es testigo de la violencia! Me notaba los muslos fríos. Me sentía culpable por no haberle prestado atención a la amatxo cuando contaba su rollo, sentía culpa por ser euskaldún, por no haber llegado a tiempo de salvar a mi ángel, y por no poder soportar estar en el hospital con mis padres y los de Sofía hablando de política.


  Cuando volví la vista al cuadro de Rothko, pensé que goteaba; pero es que yo estaba llorando otra vez. Un hombre mayor se sentó a mi lado. Un jubilado más con boina y cachava. Estuvimos largo rato allí, en silencio. No había nadie. De pronto me miró, me alargó un kleenex y dijo en euskera, sonriendo muy levemente:


  —No sufras, muchacho. Ya pasará. Todo pasa —y se fue con paso vacilante y el periódico bajo el brazo.


  ¿A quién le estaría rezando el viejo?
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  Cambios


  1 de junio


  He vuelto del hospital de ver a Sofía y he ido a Abandoibarra una vez más. El Guggenheim Bilbao sigue en su lugar, símbolo marino de Bilbao. Nuevo estandarte de una ciudad de hierro que fue roja. Pues menos mal que sigue ahí, porque todo lo demás en mi vida se mueve que no veas. Me consuela verlo. Es alegre y me da paz, sin que sepa muy bien por qué. Todo lo demás es un tobogán.


  Sofía se recupera con mucha rapidez y… ¡se marcha a vivir a Madrid! Sus padres cierran la casa y ¡agur, Ben-Hur! Me lo contó ayer, me dijo que tienen miedo de seguir en Bilbao. No supe qué contestar. Una losa de dos toneladas en el centro del estómago, y al poco rato me despedí. Me pareció que ella también estaba muy triste.


  Cuando llego a casa como un alien, me entero de que el aita ha comprado un restaurante enano, que lo va a arreglar y que se va dedicar a la cocina, bueno, a la restauración, como se dice ahora con tanto énfasis. Ama seguirá trabajando porque le encanta y… ¿yo qué pinto aquí? ¿Qué pinto en esta ciudad que ya no me gusta, porque no me identifico con lo que aquí sucede?


  Y si no me atrevo a decir nada a Sofía, ella desaparecerá en el infinito como un meteoro. Pero ¿qué le voy a decir? Me siento ridículo. Cada vez que intento explicarle que es la chica que más me gusta del mundo, empiezo a hablar muy deprisa, como si mi lengua bajara por una cuesta, y casi casi casi tartamudeo, como cuando era pequeño, y me da mucha vergüenza; me hace sentirme un inútil e incluso un cobarde; no sé qué es peor.


  10 de junio


  ¡Vaya días! Después del insti me voy a ayudar al aita a pintar el restaurante. La verdad es que, una vez que te olvidas de que lo tienes que hacer por narices, es divertido. Además, para hacerme sentir útil, me ha dejado escoger los colores mientras dice «que tiene completa confianza en mi criterio». Sé que me da la lata para que me comprometa más, porque me nota raro, pero qué bien suena, macho. Primero vaciamos toda la guarrería existente, que es casi infinita.


  Inventario:


  Botellas, latas, cajas, zapatos, sillas rotas, botes, papelotes, cartonaje, bidones, calcetines enguarrados de cal, una bici, y yo qué sé.


  Luego mucho barrer y mucho polvo y golpe de fregona y venga de cubos de agua y, cuando terminamos, empezamos a pintar después de haber preparado el techo y las paredes.


  Solemos llegar a casa tan hechos polvo que nos duchamos, cenamos algo y me duermo nada más tocar las sábanas.


  14 de junio


  Sofía se aburre en su cama.


  —Venga, cuéntame cosas —dice.


  —¿Has estado alguna vez en las cuevas de Zugarramurdi?


  Tiene el cuello rígido, porque la caída le produjo una fisura importante en una vértebra, y hasta que no tenga el hueso perfectamente soldado lo tendrá que tener inmovilizado dentro de una especie de collar. También tiene todas las costillas rotas, cosa que por lo visto no es grave, pero que debe de doler mogollón a juzgar por los visajes que hace cada vez que quiere cambiar de postura. Siempre dice que es una suerte tenerme cerca para que la ayude con esas cosas.


  —¡Espera! —dice antes de que empiece a largarle lo de Zugarramurdi, uno de mis rollos favoritos.


  —¿Qué? —y acomodo un anchísimo almohadón tras su espalda.


  —¿Cuántas mujeres tuvo Picasso, por fin? —pregunta—. ¡Ilústrame!


  —Pues… a ver, Olga, que era rusa y debía de tener alguna grave escasez de tornillos en la cabeza —contesto—. Esa señora le dio un hijo llamado Paulo. Otra fue Marie Therese Walter, madre a su vez de Maya. Luego… espera, sí, Dora Maar, que fue sustituida por la famosa Françoise, que era muy joven y que le dio a Paloma y a Pablo. Y a quien prácticamente Picasso echó de casa para liarse con Jacqueline Roque, que, según Gilot, le perseguía como un perro y vivió con él hasta su muerte.


  —¡Jolín! —dice abriendo mucho la boca.


  —Estoy seguro de que a tu padre se le pone la carne de gallina cuando dices «jolín».


  —Claro —contesta muy seria—, precisamente por eso lo digo.


  —¡No tienes remedio, Sof!


  —No —dice, y abre una caja de esos bombones que se llaman vasquitos y vasquitas y que tienen como ocho mil calorías cada uno—. Bueno, tú, ¡a contar! —ordena con la boca llena de chocolate.


  Empiezo mi rollo lírico estético nacionalista histórico reivindicativo, porque Nafarroa, como cantaba Xabier Lete, es la comarca más bella del mundo; Elizondo el pueblo más guay; los bosques de la muga[8]de Dantzarinea, los más fascinantes, y la historia de los aquelarres, aunque menos conocida, mucho más interesante que la historia de las brujas de Salem que los yanquis publicitan tanto.


  —Tarzán olvidar pequeño detalle —dice mi chica.


  —¿Cuál?


  —Nafarroa no querer ser vascona, pues. Al menos la Ribera, ¡ni flores! —y se mete otro vasquito en la boca.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque lo dice mi tía Rosaura, que es de Mendavia.


  —¿Tú eres de familia de campo? —pregunto asombrado.


  —Sí, Jangoikua [9] —dice satisfecha de haberse jamado tres vasquitos de golpe. ¡Tira esta inservible caja a la papelera y háblame de Zugarramurdi, esclavo!


  Le hablé de Zugarramurdi. Le hablé de lo mucho que me impresionó la primera vez que mis padres me llevaron a San Juan de Luz, en Francia, o Iparralde, como decimos nosotros, y cómo a la vuelta volvimos por la muga de Dantzarinea. Era otoño y de verdad que parecían de oro los bosques incendiados del valle de Baztán. La amatxo me llevaba sentado encima de sus rodillas y me empezó a contar de don Pedro de Alvarado, que llegó de fuera, del tribunal de Logroño, llamado para juzgar a aquel pueblo maldito, donde había por lo menos cuarenta personas acusadas de brujería. Este don Pedro…


  —¡Me lo imagino! —chilló Sofía—. ¡Todo vestido de negro! ¡Cejijunto y de hablar meloso y convincente!


  Me estaba tomando el pelo. No le interesaban las brujas y sus aquelarres, así que cambié de registro y le conté que también recordaba lo bien que habíamos comido en aquel viaje. Eso ya le gustó más. Se le iluminó la cara.


  —¡Jamar, jamar, jamar, interesante pues!


  —Qué gansa eres, Sofía.


  —Bai.


  Me la quedé mirando. Estaba derecha y me sostenía la mirada. La risa bailaba en sus ojos y puntitos de dolor aparecían en su mirada de vez en cuando como las intermitencias de un semáforo.


  —Sígueme contando —ordenó.


  —Fuimos a casa de una familia de pastores. De los que hace años emigraban a América porque eran muy pobres. Muchos marchaban a trabajar a Idaho porque eran excelentes pastores. Conocían bien el ganado y aguantaban la soledad como nadie. Ahora eso se acabó, gracias a Dios. Bueno, pues mi ama conocía a unos que tenían un caserío precioso. Más que un caserío, una casa que tenía su escudo de armas y todo. En aquella familia habían sido marinos, guerreros y pastores; habían sido de todo. Bueno, pues comimos sopas de pastor. Txuri-ta-beltza se llaman, y estaban buenísimas, aunque yo miraba el fuego y todo el rato…


  —¿Te acordabas de las brujas? —preguntó con cara de mala.


  —Sí. Me acordaba de que Alvarado mandó a la hoguera a treinta y tres personas acusadas de brujería.


  —¡Qué horror! ¿Cuándo?


  —En 1610 —contesté.


  —Bueno, pero en toda Europa ocurrían esas cosas, ¿a que sí?


  —Sí, pero eso no justifica ninguna barbarie.


  —¿Estás pensando en ETA? —preguntó esta vez muy seria.


  —Sí —dije, y recogí mis cosas para marcharme—. La gente se rasga hoy las vestiduras, pero tú imagina el clima psicológico de aquel entonces. En Sara, en Elizondo… Los que fueron ajusticiados, los que fueron humillados y perdieron la buena fama, las tierras, los que fueron recluidos de por vida… Graciana de Barrenetxea, acusada de decir misas negras; Joanes de Etxalar, acusado de obedecer al diablo. ¡Pobre gente! Las denuncias, el miedo, los interrogatorios, el histerismo… Igual que hoy. Solo que con menos medios, claro.


  —A veces pienso —dijo Sofía— que tú, Kepa, has nacido en la época equivocada.


  —Gracias, pero no sé por qué lo dices.


  —Para empezar, eres el tío más cortado de Euskadi y aledaños. Sin embargo, te sueltas en cuanto aparece el pasado; tienes muy presente la historia y eso es algo que a la gente de nuestra generación le importa un pimiento.


  —No es cuestión de la gente de nuestra generación. A NADIE le importa un pimiento la historia, como si la historia no te hiciera lo que eres hoy.


  —Pues mira qué bien. Porque si hay alguien que te pueda entender soy yo —se me quedó mirando muy fijamente.


  —¿Por?


  —A veces una piensa que eres totalmente imbécil, maitia[10].Soy un producto de lo más actual de la historia de Euskadi. Con mi pasión por los vasquitos y vasquitas, mis costillas rotas y la leche que me pegué a la salida de El Corte Inglés.


  Pues, por mi parte, con mi nueva tendencia a echarme a llorar como una reinona enamorada y con problemas de identidad, me sorbí los mocos, revolví los restos de la caja de vasquitos, buscando las cuatro calorías que me acompañaran hasta mi casa, y dije:


  —Adiós, condesa.


  Por la noche soñé con un aquelarre. Un grupo de gente diversa bailaba moviendo antorchas de un lado para otro en las cuevas de Zugarramurdi. Cantaban y reían y corría el vino y comían como energúmenos. El diablo mayor era enorme y despedía un olor muy extraño. A azufre. Como el antiguo olor de la ría de Bilbao, donde ahora luce el museo. El Gran Cabrón tenía grandes patas peludas que acababan en pezuñas y las uñas largas y afiladas como las de Claudia. Pintadas de negro. Gonzalo, como un ángel zurdo e invisible, volaba sobre Sofía maniatada contra un palo. La pira de paja a sus pies amenazaba con arder en cuanto alguien se le acercase con una antorcha.


  Muchas mujeres. Todas imbuidas de culpa, se rasgaban las vestiduras y gemían como si cantaran. Muchas mujeres, todas las que faltaban en los cuadros de Zuloaga. Hartas de parir hijos con dolor en noches grises de niebla y de verlos morir pocos meses después por extrañas enfermedades cuyos orígenes estaban en tierras lejanas. Mujeres que no entendían por qué perdían a sus bebés, que aún no poseían nombre ni palabra. Mujeres que, llevadas por su propia confusión y angustia, se sintieron brujas, sin duda, y aceptaron el veredicto del señor de Alvarado. Así se fueron amontonando los archivos en la mesa de este, feliz de rellenarlos con la tinta violeta que borboteaba de su espíritu, negro como el Gran Cabrón.


  7

  Cartas por e-mail


  
    Querida Sofía:


    ¿Estás ya instalada en Madrid? ¿Dónde vives? ¿Te gusta? ¿Por qué no me escribes?


    Estoy terminando el tema. He buscado cosas en Internet. Pero si lo haces tú, vete derecha a la información y no te detengas, si no perderás el tiempo de la manera más tonta.


    Como tu madre tendrá ahora su jardín, le he buscado una dirección guay: se llama greenfingers.com. Dile que ahí encontrará de todo.


    En mi próxima malí te mandaré las direcciones que me han interesado para que mitigues tu burrería.


    Bueno, eso, que te cuides.


    Kepa


    Querido Kepa:


    Ardo en deseos de salir de mi burrería. Me ha hecho mucha ilusión que me escribieras. Echo de menos Bilbao. Y sin querer, voy buscando en el horizonte de Madrid la cebolla de oro de nuestro museo y me acuerdo de ti y de todo lo que hablábamos mirándolo.


    Me ha escrito Gonzalo y dice que ya ha terminado el tema y que las uñas negras de Claudia le inspiraron para agregar un capítulo sobre la posmodernidad de la que me hablabas. Está como un cencerro. ¿Tú, cómo lo llevas?


    Sobre mí, te digo que… ¡odio el lugar donde vivo! Es un barrio pijo, muy alejado del centro, y para llegar a cualquier lado tengo que hacer tres combinaciones. Por lo menos en Cibeles o en El Retiro, en Ópera o en Las Salesas te puedes imaginar la España de los Austrias, ¿no? Pero estos barrios residenciales, todos sacados del mismo molde, me ponen de la gorra. En mi acera han plantado cuatro árboles iguales como hechos con ordenador, ¿te imaginas?


    Un beso


    S.


    P. D.: Le pasaré esa dirección a mi madre, pero Internet le da yuyu y seguramente me encargará a mí que le consiga los diseños y demás. Saludos a tu familia.


    Querida Sof:


    Todos preguntan por ti, que cómo te encuentras, cuándo volverás de excursión con nosotros, y cosas así. En fin, que te mandan también muchos besos y blablabla y que quieren tu dirección para enviarte las fotos que sacamos aquel día en el monte.


    El tema del museo lo llevo fatal. Hablé con Julia para intercambiar apuntes, pero la tía se lía de tal forma que prefiero quedarme con mi propio lío.


    Ayer estuve en el Museo de Bellas artes admirando a la Noailles. Sigue tan segura como siempre. Pienso que qué bueno sería poder congelar momentos o personas así en la vida de uno, con tanta maestría que el tiempo no los alterara en absoluto más que para hacerlos aún más enigmáticos y bellos. Verás a lo que me refiero cuando recibas las fotos.


    Ah, y cuanto más lo pienso, tengo que admitir que Picasso era un cabrón con las mujeres. Pero, macho, casi se redime con su forma de plasmarlas sobre el lienzo.


    Y no, no es una justificación. ¿0 sí? Tú dirás.


    Kepa


    P. D.: Oye, ¿me creerías si te dijera que nunca he estado en Madrid?


    Querido Kepa:


    Me encuentras en un momento tan delicado que, si tú lo dices, podría creer que has visto un OVNI bajar sobre la cebolla de titanio del «Guggen» y fundar una colonia de aborígenes.


    Adiós.


    S.


    Querida S.:


    No te acojones, tía. Y vete a ver la web del Guggenheim Bilbao. Es muy fácil, lo único que tienes que hacer es presionar en el nombre y te llevará directamente al sitio. Ahí va: www.Guggenheim Bilbao.es Agur.


    Kepa


    Querido K.:


    Ya he visto la página y prefiero no hablar de ello. No he llegado ni a la mitad y la he tenido que cerrar. Nostalgia.


    Mis padres no me dejan colgarme de Internet mucho tiempo porque piensan que es una droga y me tengo que ir al bar de aquí abajo y pagarme un café. Las sillas son rarísimas, color verde fósforo. Como diseñadas por un tío que no tenía culo, porque después de unos minutos de estar sentada en ellas, te arrastran al suelo directamente. Además el bareto este se llena de inútiles que navegan por todas las páginas por habidas y por haber porque no pueden hacerlo en casa. Hay una propensión peligrosa a los tirantes y a las camisas amarillas.


    Otra gran parte de la población masculina juega al paddle, pues veo que llegan con bolsas de deporte de las que asoman las raquetas y TODOS se anudan al cuello unos jerséis perfectos que no han conocido jamás una mancha.


    Y ya me voy porque se me acabó la pasta y además tengo el culo por el suelo.


    Besos.


    S.


    Sin postdata.


    Querida Sof:


    Eres una frívola. Mueve ese culo del suelo con moqueta acrílica y vete echando virutas al Museo del Prado. ¡PERO NO A LA WEB, TÍA! Te coges tus diecisiete autobuses, metros y cercanías, sales del mágico círculo paddle y te encuentras en el mejor museo del mundo (menos el nuestra, que es una catedral), que no he tenido la suerte de conocer aún, pero… ¡sí que me conozco «Las Meninas», tía, y… de memoria!


    Agur.


    Kepa


    Estimado Señor Crítico de Arte:


    Pues tenía usted razón. El calor se siente con mucha fuerza en Madrid y después de pasarme tardes y tardes nadando y nadando de aquí para allá en la piscina del edificio como pez sin patria, teledirigida por su consejo de usted, allí que me fuI al Museo del Prado físico, derecha a las salas de Velázquez. La Margarita infanta esta está llena de luz.


    Agur, Ben-Hur.


    S.


    Alumna mía (la preferida):


    Efectivamente. Margarita de Habsburgo está llena de luz. Me juego una botella de vino a que no sabes nada de ella, ¡burra! Así que vete a www.khm.at


    Es la dirección del Kunst Historisches Museum de Viena. Allí verás que Velázquez la pintó hasta ocho veces. Mi teoría es que se traían un rollo de mucho cuidado los dos. Imagina lo que tuvo que ser para esta muchachita, nacida en la meseta castellana, acostumbrada al calor del que tú me hablas y que no hablaba ni una palabra de alemán, casarse a distancia con su primo Leopoldo de Austria. No le conocía. Lo dejó todo atrás, padres, damas, amigos, la corte de España, y la chavala viajó hasta Viena a los dieciséis para morir allí apenas pasados los veinte años durante el último de sus cientos de partos. A mí su historia me conmueve, como me conmueven las historias de quienes no tienen raíces o las pierden. Nunca aprendió alemán y fue muy criticada por ello.


    A juzgar por los retratos de don Diego, la infanta Margarita, ya emperatriz de Austria, no perdió la serenidad ni la luz.


    Kepa


    Querido Kepa:


    Mis padres están convencidos de que el trauma del accidente me ha dejado los nervios de punta (lo que no está muy lejos de la realidad) y me miman como a una niña. Ayer apagué el ordenador a las 3.15 am, para que te hagas una idea. Mi burrería se atenúa. La próxima vez que me veas seré toda una señorita. Algo así como recién salida de una Finishing School suiza[11].


    Además, hace unos días mamá trajo a casa una de esas revistas idiotas para chicas y nos leyó a mi padre y a mí, en voz alta, un recorte sobre el uso terapéutico del chocolate. Decía que estaba científicamente comprobado que el chocolate no solo ES BUENO para la salud, sino que en realidad ayuda a superar depresiones, a regularizar el nivel de azúcar en la sangre y a alargar la vida. Con lo cual tengo garantizada una cuota diaria de chocolatinas exquisitas de una tienda superchachi de Madrid.


    Besos.


    S.


    Querida Sofía:


    Binara me ha dado unos consejos para hacer que mi texto se lea mejor. Por lo visto soy un desorganizado y pierdo el hilo conductor de una idea, salto a cosas que no tienen nada que ver con el núcleo central y encima espero que todos sigan mis razonamientos sin chistar y todo eso. Decidimos llamar al trabajo «El efecto Guggenheim Bilbao». Me mola la idea. Porque es cierta que Bilbao ya no es la misma con ese gigante metálico cuidando de la ciudad. Le digo a Ainara que no se corte y que me corrija lo que he hecho, pero contesta que la única forma de aprender es escribiendo lo mismo una y otra vez. No sé de dónde saca paciencia para hacer sus artículos para el periódico una vez por semana ¡y sujetándose a una cantidad de caracteres exacta!


    Bueno… no sé qué más decir.


    Kepa


    P. D.: Ah, ayer tuvimos doce clientes en el restaurante enano del aita… ¡y llegaron todos a la vez! ¿Te imaginas el ruido y el lío que se formó?


    Querido Kepa:


    De solo pensar en las tapas que prepara tu aitatxu se me hace la boca agua, así que ni lo mientes, tío, a menos que acompañes tus mails con muestras gratis.


    S.


    Querida Sofía:


    Lo mejor de ser artista es morirte y que la gente te recuerde más por la obra que has hecho, que por cómo eres como persona. Tu obra es una imagen de ti que se puede manipular mucho más que los hechos cotidianos de tu vida. Será porque cientos de personas que nunca te conocieron se encargan de que trascienda lo que consideran más apropiado y siempre te entienden mejor que nadie.


    Espero que eso me sirva para el trabajo, porque seguramente mañana pensaré todo lo contrario.


    Kepa


    P. D.: Mañana presento el trabajo.


    Querido Kepa:


    ¡Huy, qué nervios! No dudo de que mañana serás el REY del cotarro. ¿Cuándo me mandarás una copia? No puedo esperar para leerlo. Me he mordido las uñas.


    Siempre


    S.


    Querida Sofía:


    Ha llegado el momento de la verdad. Hace tiempo que tenía que decirte algo, pero me resulta imposible. Así que te mando en un documento adjunto el famoso trabajo del Museo Guggenheim Bilbao, que —¡milagro! — he acabado hoy a las 3. 48 de la mañana.


    Lo único que te pido es que cuando lo leas, o para ser más preciso, cuando leas la última página, me pongas un correo inmediatamente. Solo tienes que escribir «sí» o «no».


    Un beso.


    Kepa

  


  Sofía abrió el documento adjunto, fue derecha a la última página y leyó:


  
    Un día que observaba el museo nuevo, el Guggenheim Bilbao, desde el puente de la salve, una Noailles a día de hoy, llamada Sofía, se acodó a mí lado. Descubrí que me gusta su sentido del humor, que puedo pasarme las horas muertas hablando con ella, y que la fantástica línea del Guggenheim Bilbao era aún más dinámica con ella a mi izquierda. De modo que lo que llaman el Efecto Guggenheim Bilbao ha sido, en mi caso, que me he enamorado por primera vez. Lo descubrí, después, recorriendo el viejo Museo de Bellas Artes con Sofía, mi chica, que tiene los mismos ojos verdes y misteriosos de la condesa de Noailles que pintó Zuloaga.


    Lo único que no sé, hasta el momento, es si ella me quiere a mí también. Claro que, si fuera así, bajaría con el primer autobús a Madrid para oírselo decir.


    
      Sofía se puso muy colorada, empezó a reír y no podía parar. Y sin dejar de reír, escribió su respuesta. Se equivocó varias veces seguidas, porque le temblaban las manos, pero al final consiguió enviar un correo que decía:

    


    Bai (euskera) o sí (castellano).


    ¿A qué hora llegas? Iré a esperarte a la parada del autobús. Está en Avenida de América.


    Para que lo sepas, aldeano, borono.


    S.


    P. D.: No te asustes porque Madrid huele a metro.

  


  


  [image: ]


  
    ASUNCIÓN BALZOLA ELORZA (Bilbao, 2013 - Madrid, 2006). Fue una escritora, ilustradora y traductora española de formación autodidacta. Destacó por su labor en el campo de la literatura infantil y juvenil, bien realizando ilustraciones para textos ajenos como también para los propios.


    Estudió pintura y grafismo en la Academia de Bellas Artes de San Fernando en Madrid tras recuperarse parcialmente de un grave accidente de coche. También trabajó en los campos de la publicidad y en el diseño gráfico. Su archivo y biblioteca personal fueron legados, de manera póstuma, al Centro de Documentación Infantil de la Biblioteca Central de San Sebastián.


    Su actividad profesional como ilustradora comienza en 1962; en este campo desarrolla la mayor parte de su labor profesional y llega a adquirir reconocimiento internacional. Sus ilustraciones se caracterizan por el uso de manchas de color (con frecuencia acuarela) y contornos gruesos.


    A lo largo de su carrera recibió premios como el Apel·les Mestres de 1980, el Premio Nacional de Ilustración de 1985, y el Premio Lazarillo de 1965 con su ilustración del Cancionero infantil universal.


    Unos años más tarde, en 1978, decide escribir sus propios textos. Sus libros más famosos son: Txoriburu, cabeza de Chorlito, El efecto Guggenheim Bilbao y La cazadora de Indiana Jones.

  


  Notas


  
    [1] Familiarmente, agujero. <<

  


  
    [2] En euskera, vergüenza, pereza. <<

  


  
    [3] Borroka significa «lucha» en euskera. <<

  


  
    [4] SHAKESPEARE, WILLIAM: Otelo. Ed. The New Penguin Shakespeare, London, 1996, pág. 164. (Traducción de la autora). <<

  


  
    [5] DICKINSON, EMILY: Poesías. Número 486. Ed. Savelli, Roma, 1977, pág. 46. (Traducción de la autora). <<

  


  
    [6] ORDORIKA, RUPER: Hurrengo goizean [Halako gau batez].


    Halako gau batez / Udan baizten, / Eraman zinduen / Bere estera. / Sandalo usaina, / Goxo, epel, eder. // Goiza era arratsa / Egin daitezen; / Lurra, itsasoa / Baña; / Argia ilunetik / Bereiz dadin; / Laguna behar du / Gizonak. // Hurrengo egunez, goizean, / Inor ez han, / Begiratu inguruan / Etxea hutsik. / Goizeko eguzkia. / Goxo, epel, eder // Goiza era arratsa… // Gauak beti ohi dakar / Hurrengo goiz hori / Haintzat hartu gabe / Inoren nahia. / Desioa da / Une berean / Gelditzekoa. / Ez du kupidarik, / Ez daki zure berri, / Ez dizu luzatzen / Une hori. <<

  


  
    [7] En pleno control de la situación, del inglés. <<

  


  
    [8] Frontera, del euskera. <<

  


  
    [9] En euskera, señor. <<

  


  
    [10] En euskera, querido. <<

  


  
    [11] Un tipo de colegio privado para jóvenes de la alta sociedad que ya han terminado el bachiller, y que se supone necesitan un último toque de refinamiento. <<
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